L'UOMO CHE PESCAVA FIABE

A Copenaghen c'¢ una strada che ha lo strano nome di Hyskenstraede, vicolo di Hysken, e
perché si chiama cosi e cosa significa?

Io non lo so, ma so per certo che in questa strada, al numero 46, tra due casette di color rosso, c'era
la bottega del vecchio Niels Peitersen, un pescatore di 72 anni.

E ti assicuro che chi transitava per lo stretto vicolo poteva leggere senza fatica, dipinta in color nero
sulla porta di legno, lasciata sempre aperta, la scritta “L'antro di Niels” e se incuriosito sbirciava
all'interno, poteva osservare il pescatore intento a rammendare vecchie reti da pesca, ormai in
disuso. Il vicolo di Hysken, gia lo saprai, si trova nel quartiere di Indre By, e dista poche centinaia
di passi dal Nyhavn, il vecchio porto della capitale danese, anche se il nome significa Porto Nuovo.
E tutti 1 giorni a bordo della sua barca, al calar della notte, il signor Peitersen si allontanava dai
colorati edifici che cingevano e facevano da cornice alle acque ed alle banchine del vecchio porto e,
remando remando, si dirigeva deciso in direzione della costa svedese.

Giunto poi a meta strada tra la sua Copenaghen e la vicina Malmoe, proprio nel bel mezzo dello
stretto dell'Oresund, che divide gli svedesi dai danesi, gettava le reti ed aspettava fiducioso. Di
solito 1 primi chiarori dell'alba trovavano le reti del signor Niels gonfie di pesci di ogni taglia e di
ogni peso, impigliati nelle maglie. Ma un bel di, o meglio una bella notte, si presentd al caro
pescatore una inaspettata sorpresa!

Insieme a merluzzi, sogliole e passere di mare vide, sgranando tanto d'occhi, una bottiglia ben
sigillata, il cui vetro di color verde lasciava pero intravvedere, all'interno, un foglio arrotolato.

Il vecchio Niels, assai incuriosito, tolse il tappo e srotolo la carta arricciata.

Il foglio conteneva un racconto, che narrava di una bellissima principessa sirena, che viveva con la

sua famiglia nel suo palazzo reale sul fondo dell'oceano e che incominciava proprio cosi:
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~
D Lontano lontano, in alto mare, l'acqua ¢

azzurra come 1 petali del piu bel fiordaliso,

e limpida come il piu puro cristallo. Ma ¢

molto profonda, piu profonda di ogni
scandaglio.... )




La storia era cosi bella, ma cosi bella, che il gentile signor Peitersen si disse, fra sé e sé: “la porterod
a casa, e la raccontero a mio nipote Haage ed ai suoi amichetti; a loro piacera sicuramente molto!”.
E cosi, quel pomeriggio, il nostro amico pescatore non lavoro a ricucir vecchie reti malandate, ma
lesse ad alta voce, nella sua bottega, quella stupenda fiaba. Ed il nipotino Haage, ma anche i suoi
amici Mathias, Mikkel, Victor ed Astrid, rimasero incantati a bocca aperta ad ascoltarlo ed a
immaginar le avventure di quella sirena, di nome Marina.

Qualche notte piu tardi, poi, durante la solita uscita notturna per la pesca, al signor Niels capito di
nuovo di trovare, insieme ai pesci, un foglio accartocciato nascosto in un barile di latta.

Aprendo il foglio, questa volta lesse:

Da dove viene la storia? Vuoi saperlo? Ci
viene dal barile, quello con dentro le
vecchie carte.....

Anche questa narrazione, che parlava di una zia che donava molti dolci al proprio nipote quando
questi era piccolo, era bellissima. Sapete cosa fece questa volta il signor Peitersen? Avete
indovinato!! Porto 1 fogli a casa, come la volta prima, e lesse di nuovo la storia ai bimbi del suo
quartiere.

E, in quello strano mese di novembre del 1875, una volta o due alla settimana, al signor Peitersen
capito di pescar, insieme a naselli, halibut e gustosi salmoni, di pescar ancora fiabe!

A volte riposte in bottiglie, a volte nascoste in bidoni, a volte accompagnate da bottiglie di vino, ed
a volte da barili di olio. Le scovava al largo, nel mezzo dell'Oresund, lo stretto che unisce Mar del

Nord e Mar Baltico. Gli capito, una notte, di trovar impressa, in bella scrittura, questa frase d'inizio:

o)

Faceva un freddo terribile; nevicava e
cominciava a scendere il buio; era anche
['ultima sera dell'anno, la vigilia di

Capodanno. Con quel freddo .....

C

Come finiva la fiaba?! Sapete che siete curiosi? Comunque ve lo svelo: che il corpo senza vita di

una piccola fanciulla viene ritrovato il mattino seguente nella neve, con un sorriso in volto e un



mazzetto di fiammiferi spenti in mano. Molto triste, ma molto bella, la storia.

Un'altra volta il nostro pesco un testo che incominciava cosi:

Molto lontano da qui, dove volano le
rondini quando da noi & inverno, viveva un
Re con undici figli e una sola figlia, Elisa. ....

oppure, era gia una notte di dicembre:

)
C'era una volta un principe che voleva
sposare una principessa, ma ella doveva
essere una principessa vera, una fanciulla
di sangue blu..... )

una volta il testo diceva:

A Copenaghen c'é una strada che ha lo
strano nome di Hyskenstraede, vicolo di
Hysken, e perché si chiama cosi e cosa
significa? ....

ed un'altra ancora:

Sai certamente che cosa € una lente di
ingrandimento, una specie di occhiale che
rende tutto cento volte pilu grande di quello
chee. ...

C

e per altre notti il signor Niels continud a pescare, nel tratto di mare tra Malmoe e Copenaghen,



pesci, grandi e piccoli, bidoni contenenti fiabe e bottiglie di buon vino, e pure bottiglie piene di
favole.

Per la gioia incontenibile dei bimbi della capitale danese, che sempre piu numerosi riempivano
ormai ogni pomeriggio la sua bottega, con gli occhi sognanti e lo stupore nel viso.

Ma un brutto giorno sul finir dell'annata, una sera in cui faceva un freddo terribile; nevicava e
cominciava a scendere il buio; era anche 1'ultima sera dell'anno, la vigilia di capodanno, il
caro, vecchio e gentile signor Niels Peitersen si ammalo e mori.

Mori senza vedere I'anno nuovo; smise quindi di pescar fiabe e di raccontarle. Di narrarle ai bimbi
che pensavano che lui le inventasse per loro, che pendevano dalle sue labbra sognando mondi
lontani, colorati, fantastici e arcani.

Sapete cosa vi dico? lo credo proprio che da quel giorno, da quel brutto giorno, il quartiere di Indre
By sia un poco piu povero, credo che Copenaghen sia un po' piu povera.

Anzi che la Danimarca tutta con l'intera Europa, insieme al Mondo, siano piu povere.

Giunto a questo punto, caro lettore, ti sarai indubbiamente gia posto una domanda: come mai le
fiabe di Andersen (le hai riconosciute, vero?), le fiabe del grande scrittore nuotassero nell'acqua del
mare, sigillate in bottiglie in attesa di essere catturate dalle reti di un pescatore, lontano lontano, in
alto mare, dove l'acqua ¢é azzurra come i petali del piu bel fiordaliso, e limpida come il piu
puro cristallo. Ma ¢ molto profonda, piu profonda di ogni scandaglio.....

Gia! Come mai le storie intitolate La sirenetta, La Zia Maldidenti, La piccola fiammiferaia, I cigni
selvatici, La principessa sul pisello, Il berretto da notte dello scapolo, La goccia d'acqua, Il brutto
anatroccolo ed ancora altre ed altre, fossero finite nell'Oresund, annegate nell'acqua indecisa fra il
Mar Baltico ed il Mar del Nord.

Ho altro da fare, ma te lo racconto lo stesso!

Devi sapere dunque che Odense, che si trova sull'isola di Fionia e dove stava la casa di Andersen, ¢
lambita dal fiume omonimo, che sfocia poi piu a Nord, nelle gelide onde dello stretto di Kattegat.

E, di tanto in tanto, la localita ¢ bersagliata da violenti nubifragi che lasciano cader sui tetti delle sue
case, ma anche nei giardini e nei vicoli, enormi gocce di acqua, gocce cosi grandi che, se viste con
la lente di ingrandimento, svelano un intero mondo dentro di sé. Sai certamente che cosa ¢ una
lente di ingrandimento, una specie di occhiale che rende tutto cento volte piu grande di quello
che é.

Proprio durante uno di questi allagamenti, dunque, la cantina della casa del signor Andersen, in via
Soendergaard al numero 5, si inzuppo d'acqua, acqua che accarezzo le bottiglie nelle quali lo
scrittore era uso custodire al riparo di sguardi indiscreti le sue creazioni ancora inedite.

La stessa acqua non stentd poi a convincere quei bidoni, botti o bottiglie che fossero a seguirla, ed



ando a depositarsi, dopo qualche giorno e secondo una consueta tradizione, nello stretto di Kattegat,
come gia detto.

Ed ecco perché qualche mese dopo, e quando ormai lo scrittore era morto, il signor Niels Peitersen,
anzi ad essere precisi il signor Niels Kasper Peitersen, recupero quelle bellissime storie che se ne
stavano chiuse in protettivi bozzoli di vetro, quasi avvertissero di essere troppo preziose per morire,
per scomparire per sempre.

Ed ¢ grazie a lui, caro lettore, che oggi tutti 1 bimbi del mondo, ma proprio tutti, € non solo quelli
che sono danesi, possono gustare le avvincenti avventure concepite dalla ineguagliabile fantasia del
signor Hans Andersen, anzi ad essere pignoli del signor Hans Christian Andersen.

Da dove viene dunque ciascuna delle sue storie?

Da dove viene la storia? Vuoi saperlo? Ci viene dal bidone, quello con dentro le vecchie



